Роберт Рождественский. "Я мало знал, и это помогало. Стихи прошли, а стыд за них остался..."

Роберт Рождественский написал стихи для шестисот песен. Многие стали музыкальными символами своей эпохи для разных поколений.

Но есть у поэта стихи на все времена. Их знает каждый в нашей стране: “Не думай о секундах свысока. Наступит время, сам поймешь, наверное…”

Популярность Рождественского была сродни славе кинозвезды. А его жизнь со стороны казалась успешной и безоблачной. Но так только казалось.

Телефон в его квартире тут же замолчал. Знакомые при встрече переходили на другую улицу. Его перестали печатать. Работы не было никакой. Однако гонения оказались только небольшим этапом в череде испытаний, которые выпали на долю поэта. По-настоящему сокрушительным для него оказались расставания с иллюзиями.

Трудно сказать, как сложилась бы его творческая судьба, если бы не кино.

Для многосерийного фильма “Семнадцать мгновений весны” Рождественский и Таривердиев написали несколько песен. Но режиссер Лиознова выбрала только две: “Песню о Родине” и “”Мгновения”. Их необыкновенный внутренний накал давал нужный градус всей истории.

Многие стихи поэт посвящал жене. Алла была его вдохновением. Одной из таких песен стала “Нежность”.

Они никогда не рассказывали, как началась их история любви. Алла Борисовна признавалась, что они с Робертом просто совпали. У них действительно было много общего: военное детство без родителей, ощущение ненужности, стремление реализовать свой дар.

Будущий поэт родился на Алтае, в селе Косиха. Его отец, красный командир Станислав Петкевич, восхищался подвигами революционера Эйхе. В честь Роберта Эйхе он и назвал своего сына. Спустя пять лет родители Роберта разошлись.

Отец, который служил в НКВД, ушел добровольцем сначала на Финскую войну, потом на Великую Отечественную.

Первое стихотворение Роберта Рождественского было опубликовано 8 июля 1941 года в газете “Омская правда” под названием “Фашистам не будет пощады”.

Роберту тогда было всего 9 лет. В редакцию его стихи отнес учитель литературы.

Свой первый гонорар - 13 рублей - маленький поэт попросил передать в Фонд обороны. Во время войны мальчик жил с бабушкой в Омске. Маму, как врача, призвали в армию. Разлука стала тяжелым испытанием для мальчика. Он очень тосковал. Но настоящие трудности были впереди.

В 1943 году неожиданно умерла бабушка. Мама забрала Роберта с собой на фронт. Надеялась, что он может быть рядом с ней, как сын полка, но по дороге отказалась от этой мысли и отдала ребенка в детский дом.

В 1945 году отец будущего поэта погиб в Латвии. Похоронка пришла на имя Роберта по адресу детского дома. С тех пор война навсегда стала для Роберта личной темой.

В 1945 году мать Роберта вышла замуж за своего однополчанина Ивана Рождественского. И тут же внесла изменения в документы сына.

В 90-е Рождественский пережил тяжелый кризис. Менялась эпоха. Роберт Иванович как никто чувствовал это. Он вспоминал 60-е. Тогда страна тоже проходила кризис обновления. Но он был молод и ощущал себя носителем новых идей.

Теперь же рушилось все, во что он искренне верил. Он испытывал настоящие муки. Строчка за строчкой ложились на бумагу его признания. “А я писал, от радости шалея. О том, как мудро смотрят с Мавзолея. На нас вожди особого закала. Я мало знал, и это помогало. Я усомниться в вере не пытался. Стихи прошли, а стыд за них остался”.

Разве мог человек, названный в честь героя-революционера, выросший в пионерии и комсомоле, винить себя за то, что верил в идеалы.

Дар Рождественского был уникальный. Строки складывались сами собой. Впервые это проявилось в Петрозаводске.

Семья Роберта обосновалась там после войны. Здесь Рождественский начал выступать со своими стихами на школьных вечерах. При полной тишине зала. Юноша тогда сам не понимал, как завораживал слушателей.

“Тебе нужно учиться на поэта”. Так в один голос твердили родители, преподаватели и друзья. Он отослал пачку стихов в столицу, в Литературный институт. Но пришел отказ с пометкой: "Из-за творческой несостоятельности". Однако через год ему удалось перевестись из Петрозаводского университета в Москву. Он стал студентом Литературного института.

В 1955 году студент Рождественский уехал в родные места на Алтай проходить производственную практику. Там судьба свела его со студентом Московской консерватории Александром Флярковским.

В столице должен был состояться конкурс на лучшую песню о Москве. Приятели принялись за дело. К удивлению Роберта, песня под названием “Твое окно” удалась. И заняла на этом конкурсе первое место.

Между тем окно, про которое он писал, принадлежало его однокурснице Алле Киреевой. Ведь в институте тогда училось 120 юношей и только 6 девушек. Ни одна из которой не была обделена вниманием. За Аллой ухаживали многие. Но главным соперником был Евгений Евтушенко.

Когда Алла предпочла ему Роберта, два поэта смогли сохранить дружеские отношения. Им предстояло разделить огромную славу шестидесятников. Их слава ко многому обязывала. Евтушенко не упускал случая покритиковать Роберта за то, что тот отступает от идеалов шестидесятников.

Роберт глубоко переживал упреки товарища. На нервной почве у него каждый раз обострялась язва желудка. Но вскоре нападки зазвучали и в прессе. Началось это после огромного успеха “Неуловимых мстителей”.

Поводом для критики в адрес поэта послужили куплеты, которые он написал для героев фильма: Бубы в исполнении Сичкина, белокурой Жози в исполнении Инны Чуриковой, шансонетки Людмилы Гурченко.

Понятно, что настоящей причиной критики была обыкновенная зависть.

Отношения поэта с власть предержащими складывались не всегда просто. В 1957 году стихи Рождественского не понравились члену ЦК КПСС Ивану Капитонову.

Поэта немедленно перестали печатать. У Роберта и Аллы тогда только что родилась первая дочь. Очень нужны были деньги. Роберту на несколько месяцев пришлось уехать во Фрунзе к друзьям. Там Роберт переводил стихи киргизских поэтов.

А в 1963 году, после выпада Хрущева, бежать было некуда. Ситуация оказалась безвыходной. Какое-то время жили только на зарплату Аллы. Она работала консультантом в редакции журнала “Юность”. В октябре 1964 года Хрущев был смещен со своей должности. Леонид Ильич Брежнев благоволил поэту.

Брежневская эпоха стала годами творческого расцвета и взлета карьеры Рождественского. В 1976 году он стал секретарем Союза писателей. В 1979 году получил Государственную премию. Талант Рождественского был созвучен эпохе.

Рождественского трижды приглашали в жюри Каннского кинофестиваля. Киноиндустрию он искренне любил и с удовольствием писал песни для кино.

Для зрителей было неважно, откуда звучат песни на стихи Рождественского: по радио, со сцены, с экрана. Главное - они западали в душу. С поэтом сотрудничали все крупнейшие композиторы того времени. А песни исполняли лучшие солисты и коллективы.

Во всех поездках Алла старалась сопровождать мужа, чтобы заботиться о нем.

Однажды Алла, проводив мужа в командировку, обнаружила на кухне записку от него. “Полезай на антресоли. Сними чемодан”. В чемодане лежала другая записка. “Открой духовку”. А там еще одна. “Возьми Гоголя. На третьей странице записка”. В конце концов, в коробке, куда обычно складывали мусор, Алла обнаружила колечко.

Незадолго до смерти Роберт Иванович написал своей жене последнее послание. “Милая, родная Аленушка. Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый. Значит, настало время такое. Ты соавтор практически всего, что я написал”.

80-е стали для поэта временем переоценки ценностей. В 1981 году Рождественский стал составителем первой книги стихов Владимира Высоцкого.

Именно в то время он руководил комиссиями по литературному наследству Цветаевой и Мандельштама. Ему удалось добиться открытия музея Цветаевой. Издать двухтомник Мандельштама. Соприкосновение с судьбами гонимых поэтов рушило собственные иллюзии в отношении власти.

Когда рухнул Советский Союз, многие убежденные коммунисты вмиг стали демократами. Но Рождественский был цельной натурой и менять убеждения, как перчатки, не умел. Переосмысление жизненных ценностей было для него мучительным.

Сердце Роберта Рождественского билось в унисон с ритмом жизни великой страны, которую он воспевал. Когда этой страны не стало, его сердце просто остановилось. Ему было 62 года. Это случилось 20 августа 1994 года.

Постскриптум

Через несколько месяцев после смерти мужа Алла нашла телеграмму. “Добрался нормально. Здесь совсем неплохо. Не волнуйтесь. Очень скучаю. Роберт”. В первый момент у нее подкосились ноги. Послание с того света? Но потом увидела, что держит в руках телеграмму 60-х годов.

Дорогие читатели. Благодарю Вас за внимание. Желаю мирного неба над головой. С любовью к Вам.